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LOS TEOGLOGOS

Arrasado el jardin, profanados los cdlices y las araws, entraron
a caballo los hunos en la biblioteca mondstica y rompieron los
libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que Jas letras encubrieran blasfemias contra su dios,
que era una cimitarra de hierro, Ardieron palimpsestos y cddices,
pero en ¢l corazén de la hoguera, entre la ceniza, perduré casi
intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que
Platon ensefid en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las
cosas recuperaran su estado anterior, y él, en Atenas,” ante el
misme zuditorio, de nuevo ensefiard esa doctrina, El texto que
las llamas perdonaron gozé de una veneracién especial y quienes
lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor sélo declaré esa doctrina para poder mejor con-
futarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo
que a orillas del Danubio la novisima secta de los mondtonos
{llamados también anulares) profesaba que la historia es un
circulo y que nada es que no haya sido y que no serd. En las
montaiias, la Rueda y la Serpiente habian desplazade a la Cruz.
Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de que
Juan de Panonia, que se habia distingunido por un tratade sobre
el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable
herejia.

Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la Gltima. Sabia
que en materia teoldgica no hay novedad sin riesgo; luego re-
flexiond que la tesis de un tiempo circular eva demasiado disi-
mil, demasiado asombrosa, para qué. el tiesgo fuera grave. (Las
herejias que debemos temer son las?que pueden conftundirse con
la ortodoxia.) Mas le dolié la" intérvencion —la intrusién— de
Juan de Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpado con su
verboso De septima affectzone Del sive de agternitate un asunto
de la espectalidad de Awreliane; ahora, corno si el problema del
tiempo le perteneciera, -iba a rectificar, “tal "vez con argumentos
de Procusto, con triacas mis temiblés que la Serpiente, a los
anulares... Esa noche, Aureliano pasé las hojas del antiguo
didlogo de Plutarco sobre la cesacidn de los ordculos; en el pi-
rrafo veintinueve, ley6 ina burla contra los estoicos que defienden
un infinite ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos,
Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecié un prondstico favo-
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rable; resolvid adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los
heréticos de la Rueda. .

Hay quien busca el amor de una-mujer para olvidarse de ella,
para no pensar mds en ella; Aureliano, parejamente, queria su-
perar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le
infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trahajo,
por la fabricacién de silogismos y la invenciém de injurias, por
los nego y los qutem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor.
Erigié vastos y casi inextricables periodos, estorbados de incisos,
donde la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén.
De la cacofonfa hize un instrumento. Previé que Juan fulminaria
a los anulares con gravedad profética; optd, para no coinddir
( con él, por el escarnio. Agustin habia escrito que Jesds es la
via recta que nos salva del laberinte circular en que andan los
impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparé con Ixion,
con ¢l higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas
que vio dos soles, con la tartamudez, con lores, con espejos, con
ccos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. {Las fdbulas
gentilicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor
de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla
hasta el fin; ésa controversia le permitié cumplir con muchos
libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar
un pasaje de la obra De principits de Origenes, donde se niega
que Judas Iscariote volvera a vender al Seior, y Pablo a pre-
senciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Acade-
nica priora de Cicerdn, en el que éste se burla de quienes sueiian
que mientras él conversa con Liculo, otros Luculos y otros Ci-
cerones, en numere infinito, dicen puntualmente lo mismo, en
infinitos mundos iguales. Ademds, esgrimié contra los mondtonos
el texto de Plutarco y denuncié lo escandalose de que a un
idSlatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la palabra
de Dios. Nueve dias le tomd ese trabajo; el décimo, le fue remi-
tido un traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era cast irrisoriamente breve; Aureliano Ia mird con desdén
y luego con temor. La primera parte glosaba los versiculos ter-
minales del noveno capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde
se dice que Jesus no fue sacrificado muchas veces desde el prin-
cipio del mundo, sino ahora una vez en la consumacién de los
siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas
repumones de los gentles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del sép-
timo libra de Plinio, que pondera que en €l dilatado universo
no haya dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tam-
poco . hay dos aimas y que el pecador mds vil es precioso como
la sangre que por él vertié Jesucristo. El acte de un solo hombre
(afirmd) pesa mids que los nueve cielos concéntricos y trasofiar
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que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El
tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para
la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, uni-
versal; no parecia redactade por una persona concreta, sino por
cualquier hombre o, quizd, por todos los hombres,

Aureliano sintié una humillacién cast fisica. Pensé destruir o
reformar su propio trahajo; luego, con trencorosa probidad, lo

.mandé a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando
se juntd el concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de im-
pugnar los errores de los mondtonos fue (previsiblemente) Juan
de Panonja; su docta y mesurada refutacion bastd para que Eu-
lorbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido
y volverd ¢ ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encen-
déis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras
que he sido, no cabrian en la tierra y quedarian ciegos los dngeles.
Estoslo dife muchas veces. Después gritd, porque lo alcanzaron
fas Hamas,

Cay6 la Rueda ante la Cruz!, pero Aureliano y Juan prosi-
guieron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejéreito,
anhelaban ¢l mismo galardén, guerreaban contra el mismo Ene-
migo, pero Aureliano no escribié una palabra que inconfesable-
mente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible;
si -los copiosos indices no me engafian, no figura una sola vez
¢l nombre del otre en los muchos volumenes de Aureliano que
atesora la Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, sélo han
perdurado veinte palabras). Los dos desaprobaron los anatemas
det segundo concilio de Lonstantmopla, los dos pessiguieron a
los arrianos, que negaban la generaciéon eterna del Hijo; los dos
atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas,
que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el taberniculo
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro dngulos de la tierra
cundié otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del Asia
(porque los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir
fas razones de Harnack), infesté las provincias orientales y erigio
samtuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecié estar
en todas partes; s¢ dijo que en la didcesis de Britania habian
sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en
Cesdrea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el obolo
eran emblemas de los' nuévos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abis-
males, cainitas), pere de todos el mas recibido es histriones, que
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En
Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Da-

* En las cruces rinicas Ins dos emblemas enémigos conviven entrelazados.
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masceno los llamé formas; justo es advertir que el pasaje ha
sido rechazado por Erfjord. No hay heresidloge que con estupor
no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones pro-
fesaron el ascetismo; alguno se mutilé, como Origenes; otros
moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos;
otros (los nabucodonosores de Nitria) “pacian como los bueyes
y su pelo crecia como de dguila”. De la mortificacion y el rigor
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban
el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la
bestialidad. Todas eran blasfemas; no sélo maldecian del Dios
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteén.
Maquinaron libros sagrados, cuya desaparictéon deploran los
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribié “El tiempo ha
aniquilado los ambiciosos Evangelios Histridnicos, no las In-
jurias con que se fustigé su Impiedad”: Exfjord ha sugeride que
esas “injurias” (que preserva un codice griego) son los evan-
gelios perdidos. Ello es mcomprenslble, 1 1gnoramos la cosmo-
logia de los histriones.

En los libros herméticos estd escrito que lo que hay abajo
es ignal a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que
hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del
superior, Los histriones fundaron su doctrina sobre una perver-
sion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“perdénanos nuestras
deudas, como nosowros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12
(el reino de los cielos padece fuerza™) para demostrar que la
tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora
por espejo, en oscuridad™) para demostrar que todo lo que
vemos es falso. Quizd contaminados por los mondtonos, imagina-
ron que iodo hombre es dos hombres y que el verdadero es el
otro, el que esta en el cielo. También imaginaren que nuestros
actos proyectan un reflejo invertido, de suwerte que si velamos,
el otro duernme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el
olro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algun
eco de esas doctrinas perduré en Bloy). Otros histriones discu-
trieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de
sus posibilidades; ya que no puede haber iepcticiones, el justo
debe eliminar {cometer) los actos mds infames, para que estos
no manchen el porvenir y para acelerwr ¢l advenimiento del
r¢ino de Jests. Ese articulo fue negado por otras sectas, que
defendieron que la historia- del mundo debe cumplirse en cada
hombre. Los mas, como Pitdgoras deberdn trasmigrar por muchos
cuerpos antes de obtener su liberacion; . algunos, los proteicos,
"en el término de una sola vida son leones, son dragones, son
jabalfes, son agua y son um drbol”. Demdéstenes vefiere la’ puri-
ficacién por el fange a que eran sometidos los iniciados, en los
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misterios orficos; los proteicos, analégicamente, buscaron la puri-
ficacion por el mal, Entendieron, como ‘Carpocrates, que nadie
saldra de la cdreel hasta pagar el dluimo obole (Lucas 12:59), y
solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: Yo
he venido para que tengan vida los hombrés y para que la tengan
en abundancia” (Juan 10:10). También decian ¢ue no ser un
malvado es una soberbia satdnica... Muchas y divergentes mito-
logias urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros
la licencia, todos la confusién, Teopompo, histrion de Berenice,
negd todas las fibulas; dijo que cada hombre es un érgano que
proyecta la divinidad para sentir el mundo,

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afir-
maban que ¢l tiempo no tolera repeticiones, no de los que
afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia
era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la
mencioné. El prelado que recibiria ¢l informe era confesor de
la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le
vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su secre-
tario ~antiguo colaborador de Juan de, Panonia, ahora enemis-
tado con él— gozaba del. renombre de puntualisimo inquisidor
de heterodoxias; Aureliano agregé una exposiciéon de la herejia
histrionica, tal corho ésta se daba en los conventiculos de Genua
y de Aquilea. Redactd unos parrafos; cuando quiso escribir la
tesis atroz de que no hay dos instantes.iguales, su pluma se de-
tuvo. No dio con la férmula necesaria; las admoniciones de la nueva
doctrina  {(*;Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira
la Juna. ¢Quicres oir lo que los oidos no oyeron? Ovye el grito
del pajara. :Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca
la tierra, Verdaderamente digo que Dios estd por crear ¢l mundo™)
eran harto afectadas y metaforicas para la transcripcion. De pronto,
una oracién de veinte palabras se presenté a su espiritu. La
escribié, gozoso: inmediatamente después, lo inquietd la sospecha
de que era ajena. Al dia siguiente, recordd que la habia leido
hacia muchos afios en el Adversus annulares que compuso Juan
de Panomia. Verificé la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo
atormentd, Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la ex-
presion; dejarlas, era plagiar a un hombre gue aborrecia; indicar
la fuente, era denunciarlo. Implord el socorro divino. Hacia el
principio del segundo crepiisculo, el dngel de su guarda le dicto
una solucidn intermedia. Aureliano conservd las palabras, pero les
antepuso este aviso: Lo gque ledran ahora los hevesiarcas pave
confusion de la fe, lo difo enl este siglo un vardn doctisimo, con
mds ligereza que culpa. Después, ocurrid lo temido, lo esperado,
Jo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varon;
Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.
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Cuatro meses después, un herrevo del Aventino, alucinado por
los engafios de los histriones, cargd sobre los hombros de su hi- .
jito una gran esfera de hierro, para que su doble volara, El nifio
murid; el horror engendrado por ese crimen impuso una inta-
chable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse;
repitié que negar su proposicidén era incurrir en la pestilencial
herejia de los mondtonos. No entendié (no quiso entender) que
hablar de los monétonos era hablar de lo ya olvidado. Con in-
sistencia algo senil, prodigé les periodos mds brillantes de sus
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebato

‘alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la mds leve
mdcula de histrionismo, se esforzéd en demostrar que la propo-
sicién de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié
con los hombres de cuyo falle dependia su suerte y cometié la
mixima torpeza de hacerlo con ingenioc y con ironia. El veinti-
géis de octubre, al cabo de una discusion que durd tres dias y
tres noches, lo senténciaron a morir en la hoguera,

Aureliano presencié la ejecucién, porque no hacerlo era con-
fesarse culpable. El hugar del suplicio era una colina, en cuya
verde cumbre habia un palo, hincade profundamente en el suelo,
y en torno muchos haces de lefia, Un ministro leyé la sentencia
del tribunal. Bajo ¢l sol de las doce, Juan de Panonia yacia con
la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafaba la tierra,
pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una coroma de
Paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente 44-
versus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia
mal. Jvan de Panonia rezd en griego y luego en un idioma des-
conocido. La hoguera iba a llevdrselo, cuando Aureliano se atre-
vié a alzar los ojos. Las rifagas ardientes se detuvieron; Aureliano
vio por primera y ultima vez el rostro del odiado. Le recordd
¢l de alguien, perc no pudo precisar el de quién. Después, las
Hamas lo perdieron; después grieé y fue como si un incendio
gritara. '

Plutarco ha referido que Julio César lloré la muerte de Pom-
peyo; Aureliano no llord la de Juan, pero sintio lo que sentiria
un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera
una parte de su vida. En Aquilea, en ¥feso, en Macedonia, dejo
yue sobre él pasaran los afios. Buscé los arduos limites del Im-
perio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para
(e lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda
mauritana, en la noche cargada de leones, repensé la compleja
ncusacion contra Juan de Panonia y justifics, por enésima vez,
¢l dictamen. Mds le costé justificar su tortuwosa denuncia. En
Rusaddir predicé el anacrénico sermén Luz de las luces encen-
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dida en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendid
una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recorddé una
noche romana ¢n que lo habia sorprendido, también, ese minu-
cioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendiéd los drboles y Aure-
liano pudo morir come habia muerto Juan,

El final de la hisioria sdlo es referible en metdforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Fal vez cabria
decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa
tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por Juan de

Panonia. Elleo, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente .

divina. Mds correcto es deciv que en el paraiso, Aureliano supo
que para la insondable divinidad, é1 y Juan de Panonia (el orto-
doxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador v
la victima) formaban una scla persona.




