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L O S T E Ó L O G O S 

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron 
a caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los 
libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso 
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, 
que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, 
pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi 
intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que 
Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las 
cosas recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el 
mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. El texto que 
las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes 
lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar 
que el autor sólo declaró esa doctrina para poder mejor con
futarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo 
que a orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos 
(llamados también anulares) profesaba que la historia es un 
círculo y que nada es que no haya sido y que no será. En las 
montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz. 
Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de que 
Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre 
el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable 
herejía. 

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía 
que en materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego re
flexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado disí-. 
mil, demasiado asombrosa, para qué..el"riesgo fuera grave. (Las 
herejías que debemos temer son lasrque pueden confundirse con 
la ortodoxia.) Más le dolió la intervención —la intrusión— de 
Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado con su 
verboso De séptima affectione Dei sive de ae,ternitate un asunto 
de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del 
tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal "vez con argumentos 
de Procusto, con triacas más temibles que la Serpiente, a los 
anulares. . . Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo 
diálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el pá
rrafo veintinueve, leyó'úna burla contra los estoicos que defienden 
un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, 
Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un pronóstico favo-
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rabie; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los 
heréticos de la Rueda; 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, 
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería su
perar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le 
infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, 
por la fabricación de silogismos y la invención de injurias, por 
los negó y los autem y los nequáquam, pudo olvidar ese rencor. 
Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, 
donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. 
De la cacofonía hizo un instrumento. Previo que Juan fulminaría 
a los anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir 
con él, por el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la 
vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los 
impíos; Aureliano, laboriosamente trivial, ios equiparó con Ixión, 
con el hígado de Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas 
que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con 
ecos, con muías de noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas 
gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor 
de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla 
hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con muchos 
libros que parecían reprocharle su incuria. Así pudo engastar 
un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega 
que Judas Iscariote volverá a vender al Señor, y Pablo a pre
senciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Acadé
mica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan 
que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Ci
cerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en 
infinitos mundos iguales. Además, esgrimió contra los monótonos 
el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un 
idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra 
de Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remi
tido un traslado de la refutación de Juan de Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén 
y luego con temor. La primera parte glosaba los versículos ter
minales del noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde 
se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el prin
cipio del mundo, sino ahora una vez en la consumación de los 
siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas 
repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del sép
timo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo 
uo haya dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tam
poco hay dos almas y que el pecador más vil es precioso como 
la sangre que por él vertió Jesucristo. El acto de un solo hombre 
(afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos y trasoñar 
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que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El 
tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para 
la gloria y también para el fuego. El tratado era límpido, uni
versal; no parecía redactado por una persona concreta, sino por 
cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres. 

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o 
reformar su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo 
mandó a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando 
se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de im
pugnar los errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan 
de Panonia; su docta y mesurada refutación bastó para que Eu-
forbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido 
y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encen
déis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras 
que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. 
Estonio dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron 
las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz 3, pero Aureliano y Juan prosi
guieron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, 
anhelaban el mismo galardón, guerreaban contra el mismo Ene
migo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesable
mente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; 
si los copiosos índices no me engañan, no figura una sola vez 
el nombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que 
atesora la Patrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han 
perdurado veinte palabras) . Los dos desaprobaron los anatemas 
del segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a 
los arríanos, que negaban la generación eterna del Hijo; los dos 
atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, 
que enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculo 
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra 
cundió otra tempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia 
(porque los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir 
las razones de Harnack), infestó las provincias orientales y erigió 
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar 
en todas partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían 
sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Señor, en 
Cesárea, la había suplantado un espejo. El espejo y el óbolo 
eran emblemas de los-nuevos cismáticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abis
males, cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que 
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En 
Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Da-

' Kn las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados. 



EL ALEPH 553 

masceno los llamó formas; justo es advertir que el pasaje ha 
sido rechazado por Erfjord. No hay heresiólogo que con estupor 
no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones pro
fesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros 
moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; 
otros (los nabucodonosóres de Nitria) "pacían como los bueyes 
y su pelo crecía como de águila". De la mortificación y el rigor 
pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban 
el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la 
bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo maldecían del Dios 
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón. 
Maquinaron libros sagrados, cuya desaparición deploran los 
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió "El tiempo ha 
aniquilado los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las In
jurias con que se fustigó su Impiedad": Erfjord ha sugerido que 
esas "injurias" (que preserva un códice griego) son los evan
gelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmo
logía de los histriones. 

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo 
es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo qué 
hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del 
superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perver
sión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 ("perdónanos nuestras 
deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores") y 1.1:12 
("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la 
tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13:12 ("vemos ahora 
por espejo, en oscuridad") para demostrar que todo lo que 
vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos, imagina
ron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el 
otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros 
actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, 
el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el 
otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún 
eco de esas doctrinas perduró en Bloy). Otros histriones discu
rrieron que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra de 
sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo 
debe eliminar (cometer) los actos más infames, para que estos 
no manchen el porvenir y para acelera) el advenimiento del 
reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que 
defendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada 
hombre. Los más, como Pitágoras deberán trasmigrar por muchos 
cuerpos antes de obtener su liberación; . algunos, los proteicos, 
"en el término de una sola vida son leones, son dragones, son 
jabalíes, son agua y son un árbol". Demóstenes refiere la puri
ficación por el fango a que eran sometidos los iniciados, en los 
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misterios órficos; los proteicos, analógicamente, buscaron la puri
ficación por el mal. Entendieron, como Carpócrates, que nadie 
saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:59), y 
solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: "Yo 
he venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan 
en abundancia" (Juan 10:10). También decían que no ser un 
malvado es una soberbia satánica. . . Muchas y divergentes mito
logías urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros 
la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, 
negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es un órgano que 
proyecta la divinidad para sentir el mundo. 

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afir
maban que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que 
afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia 
era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la 
mencionó. El prelado que recibiría el informe era confesor de 
la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le 
vedaba las íntimas delicias de la teología especulativa. Su secre
tario —antiguo colaborador de Juan de,Panonia, ahora enemis
tado con él— gozaba del renombre de puntualísimo inquisidor 
de heterodoxias; Aureliano agregó una exposición de la herejía 
histriónica, tal como ésta se daba en los conventículos de Genua 
y de Aquilea. Redactó unos párrafos; cuando quiso escribir la 
tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se de
tuvo. No dio con la fórmula necesaria; las admoniciones de la nueva 
doctrina ("¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira 
la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito 
del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca 
la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por crear el mundo") 
eran harto afectadas y metafóricas para la transcripción. De pronto, 
una oración de veinte palabras se presentó a su espíritu. La 
escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la sospecha 
de que era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído 
hacía muchos años en el Adversus annulares que compuso Juan 
de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo 
atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la ex
presión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar 
la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el 
principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó 
una solución intermedia. Aureliano conservó las palabras, pero les 
antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para 
confusión de la\ fe, lo dijo en\ este siglo un varón doctísimo, con 
más ligereza que culpa. Después, ocurrió lo temido, lo esperado, 
lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varón; 
[uan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas. 
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Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por 
los engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hi-
jito una gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño 
murió; el horror engendrado por ese crimen impuso una inta
chable severidad a los jueces de Juan. Éste no quiso retractarse; 
repitió que negar su proposición era incurrir en la pestilencial 
herejía ele los monótonos. No entendió (no quiso entender) que 
hablar de los monótonos era hablar de lo ya olvidado. Con in
sistencia algo senil, prodigó los períodos más brillantes de sus 
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebató 
alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la más leve 
mácula de histrionismo, se esforzó en demostrar que la propo
sición de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutió 
con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte y cometió la 
máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía. El veinti
séis de octubre, al cabo de una discusión que duró tres días y 
tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era con
fesarse culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya 
verde cumbre había un palo, hincado profundamente en el suelo, 
y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia 
del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con 
la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, 
pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo 
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de 
paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Ad-
versus annulares. Había llovido la noche antes y la leña ardía 
mal. Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idioma des
conocido. La hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se atre
vió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano 
vio por primera y última vez el rostro del odiado. Le recordó 
el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las 
llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un incendio 
gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pom-
peyo; Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría 
un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera 
una parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó 
que sobre él pasaran los años. Buscó los arduos límites del Im
perio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para 
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda 
mauritana, en la noche cargada de leones, repensó la compleja 
acusación contra Juan de Panonia y justificó, por enésima vez, 
el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En 
Rusaddir predicó el anacrónico sermón Luz de las luces encen-
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dida en la carne de un reprobo. En Hibernia, en una de las 
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió 
una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una 
noche romana en que lo había sorprendido, también, ese minu
cioso rumor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y Aure-
liano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que 
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría 
decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa 
tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de 
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente 
divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo 
que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el orto
doxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la víctima) formaban una sola persona. 


